L’assemblea popolare era stupefatta. A bocca aperta ascoltava il pensiero del suo capo. " La porta, se non è aperta, è chiusa", aveva cominciato il maestro. E già un brivido aveva percorso le prime file." Chi non è minoranza, è maggioranza", aveva continuato, e la seconda fila era al collasso perché quel pensiero era troppo profondo."Gengaro non è Pennetta", aveva sottolineato con vigore, e la terza fila era accorsa a toccare i due eroi, per confermare il verbo della sua guida spirituale. "La modernità viene dopo l’età antica", aveva ribadito a voce alta, e Vanni Chieffo era svenuto, perché la storia non era mai stata il suo forte. Infine, la zampata del vecchio leone:"la sinistra sta a sinistra, il centro a centro" e dagli applausi la sala stava crollando. Finalmente i popolari, dopo mesi di crisi d’identità, ritrovavano un percorso culturale, un pensiero colto, un Bignami per i prossimi esami elettorali.