ROBERTO D’AGOSTINO, IL BIOLOGO DELLA SOLIDARIETA’

C’era serenità, all’ultimo piano del palazzo alla fine di vicolo san Giuseppe, la viuzza nel cuore storico della città, oggi sparita, che sfociava in Via Casale. La casa di Roberto D’Agostino era lì, due stanze, dieci persone: i due genitori-il papà Ernesto, dipendente alla Provincia, la madre Carolina, casalinga,- sette fratelli e una zia. L’umanità viva che lo circondava, nei bassi del vicolo e nei piani alti, in cui i ceti popolari, artigiani e quelli impiegatizi convivevano tranquillamente, restò per lui memorabile. Roberto visse per anni felice in quella casa e per quelle strade, si spinse quasi ogni giorno fino alla grande campagna lì intorno, nella zona dell’attuale via Luigi Amabile, allora attraversata da un fiumiciattolo, il Rimitiello, oggi sparito dopo gli sbancamenti degli anni 60. Però era un ragazzo svogliato, non amava studiare ma bighellonare con gli amici, immergersi nella vita febbrile della piazza vicina, appassionarsi ai giocatori di biliardo del Bar Roma. Poi tutto cambiò. Sulla spiaggia di Erchie, ove si era avventurato insieme ad altri con una piccola tenda, conobbe a 17 anni una ragazza bella, intelligente e vitale, Adriana- sarebbe poi stata la compagna di tutta la sua vita- che lo fulminò. Era di un anno più piccola di lui, eppure era a scuola un anno avanti. Fu l’ultimo colpo ad una scontentezza che ormai lo inseguiva e lo vedeva oggetto di chiassosi o velati rimproveri. Fu un amico mite e gentile, Elio Sandulli, che lo aiutò, lo sostenne, lo incoraggiò. Studiarono come matti in quarta, alla fine sostennero di seguito l’esame di stato, e lo superarono. Tre fattori, dunque, l’amore, l’ orgoglio, l’amicizia, modificarono la sua vita. Si iscrisse a Biologia, la concluse prima di tutti, come aveva promesso alla madre, che lo sostenne impavida, ma a patto che si fosse laureato nei tempi fissati. Poi, dopo un lungo periodo a Roma, tornò ad Avellino, ove fu assunto al Laboratorio Provinciale di Igiene e Profilassi. Intanto si era sposato con Adriana, e aveva avviato, con il fidato amico, Geppino Oliva, anche lui biologo, un piccolo laboratorio di analisi, il San Luca. Da quel punto, furono solo bivi da affrontare. Una lunga esperienza di assistente volontario sulla cattedra di Microbiologia, all’Università di Napoli, franò su una divisione. “Sai dirmi quanto fa 5:161?” chiese con calma al candidato che si era presentato all’esame di Stechiometria con l’aria spavalda. Il ragazzo sbiancò, poi andò su tutte le furie, mandando il professore a quel paese. Dopo tre mesi Roberto attese che il ragazzo si facesse ancora vivo. Ma fu il titolare di cattedra che lo anticipò. L’esame durò poco, 24 fu il voto finale. E il grande luminare gli sussurrò che sì, l’esaminando non valeva granché , ma era il figlio del primario di un ospedale famoso, dunque. Così, quando si aprivano buone possibilità di un incarico universitario stabile, D’Agostino uscì da quel bivio, girando le spalle a quel mondo, che cozzava contro i suoi principi. Ma non era finita. Per motivi simili, anni dopo, si trovò ad un altro incrocio. Al concorso per primario biologo in Ospedale- ormai il laboratorio di Igiene era passato all’USL- era risultato primo, ma per otto anni aveva dovuto assistere a oscuri maneggi che lo videro regalato indietro, senza funzioni, solo perché privo di protezioni politiche. Ancora una volta scelse, e decise di porsi quasi forzatamente-una norma glielo consentì - in pensione. Da allora si dedicò anima e corpo al suo laboratorio di analisi, anche se non lo aveva mai trascurato. La piccola impresa si estese, si tenne al passo con le nuove tecnologie, ampliò il campo diagnostico. Negli anni fu assunto nuovo personale, il fatturato andò sempre in crescendo, come il rapporto di fiducia con i pazienti. Procedette così, fino a che, arrivati gli anni della crisi, cominciarono i primi furibondi tagli alla spesa pubblica, che videro la sanità colpita al cuore. D’Agostino, con Oliva, non hanno ceduto, hanno resistito. Negli ultimi anni, gli introiti hanno sempre garantito gli stipendi e i contributi dei cinque dipendenti. Per fortuna, caso raro, i pagamenti dell’Asl di Avellino sono abbastanza regolari e almeno questo dà tranquillità. Roberto cura personalmente ogni singolo atto della vita del laboratorio. Un’ abitudine impegnativa, che ogni tanto lo porta a dire che è stanco, che è ora di lasciare tutto nelle mani della figlia Roberta, che da qualche anno lo affianca con bravura: ma sa bene che di quella vita non potrebbe fare a meno. Tutto è importante, per lui: le forniture, l’esattezza delle analisi, l’impegno dei dipendenti nello svolgere con precisione le proprie mansioni. Soprattutto, però, il suono delle voci dei pazienti in attesa dei prelievi, nell’atrio. Quel segnale vitale , negli ultimi anni, si è però modificato. Alla serenità che avvertiva nelle chiacchiere in libertà dei suoi utenti-molti sono da una vita insieme a lui - si è sostituito un borbottio amaro, un silenzio doloroso, una fatica nei toni che a D’Agostino fa male. Tante volte si trova a pensare che la sanità pubblica è allo scatafascio, non solo per i tagli, ma anche per lo spreco, l’indifferenza, la superficialità, il clientelismo che l’ha divorata negli anni. Tante volte si trova a difendere l’iniziativa privata, in cui ognuno è responsabile delle sue azioni. Ma sono pensieri che svaniscono, quando si trova ad ascoltare una coppia di modesti pensionati che gli confessano che con i dieci euro che servono per le loro due ricette potrebbero fare la spesa per un giorno; o quando scopre, da valori clinici in soqquadro, che c’è qualche grave problema in quel paziente di condizioni indigenti che conosce da tempo. Ma l’amarezza maggiore è quando prende atto che, di fronte alle ultime misure, al taglio degli esami diagnostici che colpiscono di fatto i ceti più poveri, alcune persone non si affacciano più al laboratorio, rinunziano a curarsi. E a nulla vale il suo venire incontro a tutti, per come è possibile. D’ Agostino non difende le prescrizioni selvagge del passato, e i suoi abusi, ma riflette dolorosamente sul presente, nel quale solo chi ha le possibilità adeguate può curarsi davvero, per gli altri non c’è più spazio. Eppure il laboratorio continua dignitosamente ad andare avanti, e del destino degli utenti potrebbe non interessarsi, come fanno tanti. Ma non va così. Ogni giorno egli arriva alla solita ora, le sette meno un quarto, sereno e carico di progetti, e va via corrucciato, immerso com’è stato non solo nelle questioni del laboratorio ma nel mare spesso sconsolato di quelle voci, nei problemi dei suoi pazienti, a cui pure non ha lesinato delle parole di speranza. Un’amarezza che si moltiplica, quando pensa alla sua città in naufragio. Non è solo la nostalgia del passato, l’assenza dei rapporti umani vissuti da bambino a Vicolo San Giuseppe, che lo indigna. E’ la mancanza di un’idea, di una direzione, di uno scatto di dignità che gli fa ripetere che il futuro di Avellino è il nulla, perché nulla è il presente. Eppure Roberto D’Agostino non molla. Ha una famiglia felice, una condizione personale tranquilla, ma di tirare i remi in barca per il laboratorio non se ne parla. Lì dentro, a un passo dal Corso, tra gli strumenti tecnici da tenere costantemente sotto controllo, tra gli odori dei reagenti, tra i fogli di analisi da controllare, si sente a suo agio. E sa che sarà lì la mattina successiva, ad accogliere con il solito garbo le persone che, con le loro ricette e con le loro preoccupazioni, cercheranno per primo il suo viso, un’ancora di umanità rispetto alla bufera di fuori.