Il ragazzo osservava. Forse l’attenzione alla bellezza l’ aveva ereditata dal nonno con il suo stesso nome, Antonio Della Sala, il vecchio giardiniere di Villa Amendola e dell’antico orto botanico cittadino. O dalla sua famiglia, tutta di fiorai. I genitori Raffaele e Amalia Raimo, e due fratelli di lei, avevano cominciato insieme quel mestiere antico e faticoso, da garzoni, in un negozietto di uno zio all’inizio del Corso. Per la scuola non c’era tempo, appena le classi elementari, il lavoro assorbiva tutto. Poi, da adulti, si erano distribuiti lungo la strada principale, in tre distinti negozi sparsi tra l’inizio e la fine. Quello dei suoi era al centro, di fronte all’uscita di via Dante, nell’umido cortile interno del palazzo. Lì avevano casa e bottega, e fredde cantine di tufo, per conservare la merce delicata. Il piccolo, figlio unico, scrutava il loro lavoro: il darsi da fare senza soste del padre, la sua velocità di esecuzione, la precisione; e insieme l’ abilità e la delicatezza della madre, capace con i pochi semplici fiori disponibili di creare in un istante mirabili composizioni . Il padre sognava che il ragazzo continuasse la sua strada, ma non gli aveva mai imposto nulla, neppure gliene aveva parlato. Il passaggio di testimone tra capofamiglia ed erede doveva avvenire quasi per gioco. Così il bambino si divertiva a ricomporre i cestini di stecchini di legno che arrivavano colmi di fiori da Sanremo; o provava ad esercitarsi, sotto lo sguardo vigile dell’adulto, con l’affilato coltellino per gli innesti. Qualche volta, spinto dalla curiosità, si avventurava nel freddo della cantina di tufo familiare, e scopriva con stupore che in quelle condizioni i garofani decuplicavano la loro vita. Intanto per i fiorai Della Sala e Raimo la vera e lucrosa fonte di reddito negli anni ‘50 erano le corone per i funerali. La domanda floreale locale era scarsa e modesta, i prodotti sul mercato pochi e semplici, gladioli, garofani, e le decorazioni per matrimoni ridotte all’essenziale. Invece l’attività funeraria, di cui avevano il monopolio, copriva tutta l’Irpinia. Era un tempo di agiatezza e di fatica: per soddisfare le richieste ben due famiglie lavoravano con loro, nell’umido cortile al Corso. Antonio, nel frattempo, cresceva e si allontanava lentamente da quel luogo. Prima intraprese gli studi all’Istituto Agrario, poi alla facoltà di Agraria di Portici. Altre passioni, altri interessi lo muovevano, erano gli anni della contestazione giovanile. Alla fine ai fiori neppure ci pensava più , né aveva imparato gran che del mestiere dei suoi. E gli sembrava, ma non lo disse mai, che anche i suoi genitori fossero un poco fuori del tempo, come gli sembrava ferma la sua città.

Cambiò tutto a un passo dalla laurea: la sua vita, il suo futuro, la sua città. Fu la morte della madre Amalia, nel 1975, il motivo scatenante, insieme alla tristezza senza fine che avvolse il padre, che si trovò di un tratto solo. Fu allora che Antonio, senza esitare, e senza che l’altro glielo avesse chiesto, si buttò nell’attività familiare anima e corpo, e il genitore di nuovo si illuminò. Fu allora che capì che gli studi gli avevano aperto un altro mondo, un altro punto di vista, mentale e commerciale, anche verso quello che sembrava un lavoro immobile e sempre uguale a se stesso. Subito partecipò direttamente ai mercati floreali , diventò scaltro nella fase più importante, quella di acquisto, poi gradualmente abbandonò il settore funerario, non solo perché l’antica esclusività era perduta, ma perché si convinse che erano solo i titolari delle agenzie di pompe funebri a ricavare il massimo tornaconto, e a loro restavano gli scarti. Capì, soprattutto, che era la città che cambiava, che cominciava ad affermarsi un nuovo gusto, un nuovo punto di vista, una nuova disponibilità economica anche per i consumi, segno che il capoluogo voleva svolgere sul serio il suo nuovo ruolo di centro edilizio e amministrativo. Furono lunghe e serene le discussioni con il capofamiglia, per fargli intendere che bisognava avviare insieme un nuovo percorso, aprirsi a una nuova domanda, addirittura anticiparla. Il genitore accettò, prima a fatica, poi, quando i risultati cominciarono ad arrivare, con maggiore convinzione e entusiasmo. Non resse, però, alla catastrofe del 23 novembre ‘80, alla notizia che la sua casa e la sua bottega erano state dichiarate inagibili. Si convinse che era la fine, che non se ne sarebbe più uscito, lo riavvolse il dolore della perdita di Amalia, e sette giorni dopo il suo corpo stanco cedette di schianto con un ictus.

Antonio no, non cedette. Si lanciò, anzi, nel tempo che arrivava. Fu il primo ad aprire, vicino alla villa comunale, un prefabbricato di sua invenzione, tutto vetri e alluminio, con ampie finestre e due condizionatori all’interno, per riprendere subito il suo lavoro. Capì che oltre la catastrofe, la ricostruzione avrebbe cambiato il volto della città, messo soldi in circolo, aperto altre prospettive al suo mestiere. Una febbrile borghesia, salita alla ribalta con il denaro pubblico, esprimeva una nuova domanda, anche per l’ arredamento floreale dei luoghi in cui viveva e in cui si incontrava, per il loro abbellimento. Antonio da allora si mosse in un terreno al confine tra il fioraio, l’architetto, il creativo puro. Non fu mai un esecutore d’ordine, il suo spirito libero glielo impediva. Ma ogni volta, dalle sue mani, uscirono meraviglie decorative, che avevano nell’ equilibrio dei materiali ornamentali usati il loro segreto. Così è stato, così continua ad essere oggi, anche se ormai il tempo della città è scaduto. Che sia una casa o una chiesa, non sopporta le sfarzosità pacchiane e le cafonaggini tipiche di questo periodo: un’altra idea della bellezza lo ispira. La sua vera regola è la ricerca dell’ armonia tra le inflorescenze che utilizza e l’ambiente in cui opera. Immagina ed agisce rifiutando ogni imitazione, cercando di cogliere il respiro del luogo, in modo da dare risalto ad ogni dettaglio. Oggi il materiale disponibile è vario, sterminato, dai nomi affascinanti e misteriosi: Astilbe, pitospero variegato, eucalipto, nocciolo contorto, e Antonio, con il suo fidato assistente Italo, con lui da decenni, usa ciò che serve con maestria, ottenendo mirabili risultati. In fondo, però, ancora continua a sognare, con tenerezza e gratitudine, le mani materne, che facevano nascere d’incanto bouquets di semplici camelie e tuberose, o di profumati mughetti appena colti nel giardino del dottore Fioretti, alle spalle del Corso: insuperabili composizioni, fatte con il nulla.